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La rotondità del gesto materno  
 
La comunicazione madre-neonato evoca un mondo affascinante. Oggi sappiamo, quanto meno 
siamo in grado di intuire, più aspetti della ricchezza semantica che la caratterizza. Ciò è 
certamente dovuto allo sviluppo e all’affinamento di metodi osservativi che, superato il dettato 
rigidamente oggettivo, adottando e integrando prospettive qualitative e partecipate hanno 
saputo penetrare in dimensioni sottili e difficilmente accessibili a uno sguardo distante e 
distaccato. L’indagine sul mistero della relazione umana, in particolar modo di quella 
complessa e non meramente verbale degli esordi, attraverso un approccio scientifico di 
stampo sperimentale ha aperto la strada alla possibilità di interrogarsi sulla validità di metodi 
più ravvicinati, coinvolgenti l’osservatore, aperti e aderenti al contesto vivo nel quale i 
fenomeni si manifestano. Come una fotografia appare completamente sfocata se troppo 
avvicinata, non vi può essere conoscenza dell’altro nel caso in cui si finisca per perdersi e con-
fondersi con chi ci sta di fronte; all’opposto ma allo stesso modo nulla si può comprendere se 
ci si mantiene troppo distanti, fino a perdere ogni contatto. L’avvento di prospettive ecologiche 
ed etnografiche, cresciute nella consapevole elaborazione del valore da attribuire di volta in 
volta alla giusta distanza, ha consentito di allargare l’osservazione oltre la direzionalità lineare 
e a senso unico dello sguardo, per arrivare a comprendere e ad abbracciare le stesse 
interazioni dinamiche fra osservatore e osservato, non limitandosi al perché succedano 
determinate cose ma indagando anche sul come (a partire da quali assunti, pregiudizi, 
cecità...), assumendo una sorta di terzo punto di vista, le medesime vengano descritte.  
La pratica dell’ascolto intersoggettivo, oggi dotata di collaudate teorie e prassi, inserisce 
l’ascolto di sé e dell’altro in un unico processo circolare, supportato da continue informazioni e 
verifiche retroattive. Il passaggio simbolico da una metodologia osservativa lineare, che ha 
dominato per molto tempo le ricerche sulle relazioni primarie, a una complessa e sistemica 
rappresenta il miglior viatico alla circolarità, alla rotondità del gesto che la definisce.  
Rotonde sono le pance gravide delle donne in attesa. Per il bambino (anch’egli disposto “a 
cerchio”, rannicchiato nel grembo materno) dopo essere nato si pone il problema di affrontare, 
insieme alla sua mamma, la scoperta delle modalità dell’essere-in-relazione, delle funzioni 
della comunicazione. È di Daniel N. Stern (1985) l’ipotesi che, grazie al loro sperimentare il 
mondo come un’unità percettiva, i bambini posseggano una capacità innata in grado di 
connotare significativamente il senso delle loro interazioni. Una capacità che si esprime nel 
saper tradurre in una differente modalità sensoriale un’informazione ricevuta in tutt’altra 
modalità. L’esempio più esplicito di tale capacità, da Stern definita “amodale”, lo si può 
rintracciare nella percezione degli affetti da parte dei bambini. 
La madre, come chiunque, quando vive un’emozione tende a esprimerla prevalentemente 
attraverso l’espressione mimica del viso. Dalla relazione cui è naturalmente esposto con il 
volto della madre, quindi da una percezione fisiognomica, si deduce perché il bambino impari 
presto a riconoscere lo stato emotivo della mamma e, per traslazione, il valore espressivo dei 
suoi affetti, a cominciare da quelli già a suo tempo definiti da Darwin (1872) “tradizionali”, in 
quanto innati, quali la gioia, la rabbia, la tristezza, la felicità e così via. Queste emozioni, alla 
base dei sentimenti e dei valori secondo quanto abbiamo evidenziato con Damasio, non 
esauriscono però la gamma articolata che caratterizza il nostro mondo emotivo, richiedendo 
dunque un processo diverso e ulteriore affinché siano espressi e così appresi. Ciò avviene, 
secondo Stern, nell’attivazione da parte del bambino di altri “canali”, modalità percettive di 
ordine più dinamico, cinetiche. La teoria degli “affetti vitali” immagina che il bambino disponga 
di una sorta di “grammatica delle emozioni”, della capacità di tradurre informazioni “motorie”, 
che ricava dalla relazione primaria, in sentimenti. Così, di fronte a un comportamento del 
genitore, indipendentemente dall’affetto che l’ha promosso, il bambino ne coglie il valore 
“vitale” sulla base di ciò che questo “muove” in lui: come nella danza e ancor più nella musica, 
dove la qualità è legata all’alternanza e alla composizione di movimenti (adagio, lento, veloce 
ecc.), così nella percezione del bambino sono le qualità cinetiche provocate in lui 



dall’interazione (le sensazioni di “fluttuare”, “svanire”, crescere”, “decrescere” ecc.) ad 
alimentare il suo processo di decodifica, per trasposizione “amodale”, dell’originaria 
informazione. 
 

L’espressività degli affetti vitali può essere paragonata a quella dei burattini. I burattini non 
hanno quasi nessuna capacità di esprimere le categorie affettive tradizionali per mezzo di 
segnali facciali, e in genere il loro repertorio di gesti convenzionali o di segnali posturali affettivi 
è limitato. È dal loro generale modo di muoversi che noi inferiamo i diversi affetti vitali, dai 
profili di attivazione tracciati. Molto spesso i caratteri dei vari burattini sono definiti proprio da 
un affetto vitale caratteristico: uno può essere letargico, con gli arti penzoloni e la testa 
piegata, un altro pieno di vigore, e un altro ancora allegro (Stern 1985, p. 71).  

 
Il mondo comunicativo nel quale si inscrive la diade madre-bambino è un mondo costituito 
perlopiù da comportamenti gestuali e cinetici; l’imitazione e la sintonizzazione come fenomeni 
che garantiscono l’evoluzione della relazione altro non sono “se non una condivisione dello 
stesso codice di segnali, prevalentemente gestuali”. 
La forma del cerchio sottende l’archetipo del codice di segnali materno. Il cerchio è un simbolo 
onnipresente nelle culture di impronta prevalentemente matriarcale. Per gli indiani d’America 
la “nazione pellerossa” traeva la sua forza dall’essere un “cerchio sacro”. 
 

Avete osservato che tutto ciò che un indiano fa è in circolo e tutto cerca di essere rotondo? Nei 
tempi andati quando eravamo un popolo forte e felice tutto il nostro potere ci veniva dal cerchio 
sacro e finché quel cerchio non fu spezzato, il popolo fiorì. L’albero fiorente era il centro vivente 
del cerchio e il circolo dei quattro quadranti lo nutriva: l’est dava pace e luce, il sud dava 
calore, l’ovest dava la pioggia e il nord col suo vento forte e potente dava forza e resistenza. 
Questo sapere ci veniva dal mondo dell’aldilà, con la nostra religione. Tutto ciò che il potere del 
mondo fa, lo fa in un circolo. Il cielo è rotondo e ho sentito dire che la terra è rotonda come una 
palla e così sono le stelle. Il vento quando è più potente gira in turbini. Gli uccelli fanni i loro 
nidi circolari perché la loro religione è la stessa nostra. Il sole sorge e tramonta sempre in 
circolo. La luna fa lo stesso e tutte e due sono rotondi. Perfino le stagioni formano un grande 
circolo nel loro mutamento e sempre ritornano al punto di prima. La vita dell’uomo è un circolo 
dall’infanzia all’infanzia. E la stessa cosa accade con ogni cosa dove un potere si muove 
(Neihardt 1962, p. 67). 

 
Al simbolo del cerchio orientato nelle quattro direzioni cardinali (quattro e i suoi multipli 
rappresentavano un numero sacro per gli indiani: se vuoi sperare che quanto hai da dire 
venga compreso – recita un loro proverbio – devi ripeterlo almeno quattro volte, meglio 
quattro volte quattro), assegnando a ciascuna direzione un elemento della natura, 
un’emozione predominante, un animale-spirito guida, un organo del corpo ecc., la cultura 
pellerossa affidava la possibilità di connettere ogni aspetto della vita individuale e sociale. 
L’educazione e la cura stesse utilizzavano la “ruota di medicina” per comprendere, diremmo 
oggi “olisticamente”, il sistema dinamico nel quale ognuno in un data circostanza si trovava 
inserito, ed era del medicine man (lo sciamano) il conseguente compito di suggerire “il 
percorso da compiere” per ristabilire un equilibrio perduto, dare senso al sintomo di una 
malattia intesa come “blocco” del fluire delle relazione fra i vari livelli (visibile e invisibile), di 
un sogno, di una visione ecc. La soluzione passava quasi sempre, poi, tramite la traduzione 
del messaggio della ruota in un rituale da mettere concretamente in scena cui partecipavano 
tutti i membri della famiglia, a volte l’intera comunità, nel quale immancabilmente si 
ritrovavano elementi circolari (movimenti, azioni da realizzare) della ruota medesima.  
La ruota, il cerchio come simbolo della “grande madre Terra”: percorrerlo, chiuderlo, 
equivaleva a riproporre e ritrovare l’identico abbraccio fusionale materno che cura con la 
medicina dell’amore e della consolazione. Una cura che passa essenzialmente per i gesti che la 
applicano, e che il moderno giudizio occidentale potrebbe essere tentato di liquidare come 
superstizione se non fosse oggi così evidente e diffusa la validità del ricorso all’effetto placebo 
di molte sue terapie contemporanee, come pure a forme di medicina alternative, quali 
l’omeopatia e l’agopuntura...  
Nell’ultima intervista rilasciata poco prima di morire Tiziano Terzani (2004) ricorda come lo 
stesso Ippocrate, padre della medicina occidentale, prescrivesse ai suoi pazienti forme di cura 
che consistevano nell’allontanarli dal mondo, dalla realtà quotidiana, dalle cose di tutti i giorni 
(che sono poi – sottolinea Terzani – le responsabili della malattia): “Gli ammalati venivano 



condotti sull’isola di Kos, abbracciata dal mare, e cosa faceva parte della cura oltre il digiuno, i 
massaggi, le erbe eccetera? Vedere tre tragedie e una commedia!”. Liquideremmo anche 
questo come superstizione? O forse siamo noi ad aver smarrito il senso profondo, il coraggio e 
la bellezza di una simile saggezza nel concepire la vita?  
L’accogliente rotondità dei gesti materni che educano e che curano, in quanto archetipi 
universali, erano (e ancora sono) conosciuti e praticati anche al di là dell’oceano. La “ruota di 
medicina” pellerossa assume presso gli indiani dell’India (anch’essi di tradizione matriarcale 
prima dell’avvento degli ariani nel sedicesimo secolo a.C.) come pure presso i tibetani il nome 
di mandala (in sanscrito “cerchio sacro”) (Monroy 1999). Questo si presenta come un disegno 
circolare quasi sempre dai colori sgargianti realizzato su tela, a volte sulla sabbia, destinato a 
sfondo pittorico su cui dare forma a “racconti” di percorsi e di realizzazioni interiori, spirituali. 
Secondo Carl Gustav Jung, che a lungo si è interessato del valore simbolico del mandala in 
relazione ai contenuti dell’inconscio, quando nei sogni, nell’immaginazione e nei disegni dei 
pazienti appaiono forme mandaliche il “processo di individuazione”, di consolidamento del 
proprio Sé, è in atto. Non deve dunque stupire il fatto che oggi il mandala trovi numerose 
applicazioni in campo artistico, psicologico, educativo offrendosi come spazio ove far 
“precipitare” e armonizzare i propri contenuti esperienziali e psichici, favorendo l’attenzione, 
l’autoriflessione, la memoria di sé. Realizzare un mandala nel corso o alla fine di un’esperienza 
formativa può equivalere al miglior “bilancio” possibile delle “competenze”, all’opportunità di 
esprimere creativamente emozioni, sentimenti e pensieri da essa stimolati, potendo transitare 
da una modalità lineare e consequenziale di comunicazione (propria delle parole) a una 
circolare, qual è quella del mandala, ovvero includente e cooperativa.  
È bene ricordare che figure mandaliche sono abbondantemente rintracciabili anche nella 
nostra cultura: nei rosoni delle chiese, nei labirinti, nella forma di alcuni templi e di abitazioni, 
in siti archeologici nuragici, etruschi, romani. Rinvii al mandala si trovano pure in natura come 
testimonia la magistrale tessitura della ragnatela da parte del ragno. Mandala “in movimento” 
si esprimono nelle scenografie circolari di molte danze popolari; in tal senso, che altro non è - 
per tornare allo smarrito respiro iniziatico del gioco - il “giro giro tondo casca il mondo casca la 
terra tutti giù per terra”? 
 
 
Il gesto verticale del padre 
 
Sulla mancanza della figura paterna nell’attuale società occidentale si insiste da tempo e da 
molteplici punti di vista. All’interno di convegni scientifici come pure di talk show televisivi, si 
rincorrono i dibattiti che in taluni casi ne denunciano la scomparsa, in altri ne auspicano o 
lamentano una trasformazione, avvenuta o di là da venire. Più raramente accade che ci si 
soffermi a interrogarsi e riflettere sulla genealogia delle funzioni e delle immagini del padre 
prima di lanciarsi in giudizi e sentenze, come sarebbe richiesto dalla comprensione di un 
fenomeno le cui componenti culturali appaiono più determinanti dei semplici aspetti biologici.  
Dove nasce il padre? In quali forme e attraverso quali trasformazioni della coscienza collettiva 
ha dovuto transitare per ritrovarsi infine consegnato al severo vaglio del pensiero 
contemporaneo? Dal silenzio che spesso circonda queste domande si intuisce il limite contro il 
quale si scontrano i tentativi di comprensione, vale a dire la tendenza reiterata a confrontarsi 
sulla scorta di convinzioni personali, epidermiche, schiacciate sul presente e come tali esposte 
ai condizionamenti e ai rapidi cambiamenti dettati da una società mediatica. La superficialità e 
la provvisorietà di un simile approccio alla figura paterna spiegano l’insoddisfazione che 
permane in ciascuno di noi nonostante il gran parlarne, la sensazione di non riuscire a 
coglierne l’essenza e di finire per contrapporre punti di vista esclusivamente morali, se non 
moralistici. 
Il gesto di Ettore di Luigi Zoja (2000) colma questa lacuna, facendo tra l’altro intuire sin dal 
titolo l’esistenza di una relazione, che nella lettura si rivela non solo evocativa bensì gravida di 
contributi, con il filo conduttore della nostra riflessione.  
A differenza della naturalità della madre - chiarisce da subito Zoja, ripercorrendo l’evoluzione 
della paternità dalla preistoria ai giorni nostri con un’ottica storica, sociologica e soprattutto 
psicologica (l’autore è un importante psicanalista junghiano) –, “il padre è costruzione, il padre 
è artificio, è programma - forse il primo programma –, è intenzionalità, è volontà, ed è quindi 
autoimposizione” (p. 21). La sua fragilità, per cominciare, non è dunque un prodotto del 



tempo ma costitutiva di una condizione segnata dall’insicurezza, da una condizione di 
subordinazione psichica alla madre di cui è in qualche modo egli stesso creatura: il dominio di 
matrice patriarcale da sempre esercitato sulle donne, ben lungi dal confermare qualsivoglia 
superiorità e senza che ciò si presti ad assoluzione alcuna, tradisce il chiaro tentativo di 
controllo e di esorcizzazione di una paura impotente del maschio verso la simbiosi madre-
figlio. Una paura che affonda nella preistoria, al cui orizzonte, distante da noi alcuni milioni di 
anni, è indispensabile rivolgere lo sguardo per poter cogliere la comparsa, in quanto funzione 
culturale, del padre.  
Tutti sappiamo della netta divisione dei compiti, presso i nostri antenati, fra l’accudimento 
della prole e la cura del focolare da parte delle donne, e il procacciamento del cibo affidato agli 
uomini della tribù. La caccia e la raccolta avrebbero portato questi ultimi a spingersi sempre 
più lontano, a doversi allontanare per tempi prolungati, ed è probabilmente in quella distanza 
reale e nel conseguente vuoto affettivo che, in quell’alba psicologica, dovette far capolino con 
le sue insidie un sentimento “troppo umano”: la nostalgia, nostos, il desiderio del ritorno. “In 
un certo senso il ritorno fu inventato prima della famiglia stessa, il rientro a casa prima della 
casa” (p. 44).  
Ipotesi tanto affascinanti quanto autorevoli propenderebbero per collocare l’avvento del 
sentimento della famiglia all’origine di una serie di modificazioni corporee, oltre che psichiche, 
occorse agli individui. Dalla “emancipazione” del ciclo mestruale delle donne rispetto agli altri 
animali (responsabile di una costante disponibilità sessuale a tutto favore della vita di coppia), 
a un progressivo livellamento delle differenze di corporatura fra i due sessi (che era invece 
molto più accentuata a favore dei maschi allorché vivevano invece in perenne contrasto per 
accaparrarsi il maggior numero di femmine), a una rinnovata attenzione affettiva per l’evento 
della nascita, al mistero che a essa si accompagna su ciò che precede e segue l’esperienza 
terrena che contribuì all’emergenza del sentimento spirituale, si imposero mutamenti netti 
dell’ordine e della vita sociale. 
La verità moderna della figura simbolica del padre - ci fa notare Zoja - emerge nel periodo 
greco, celebrata e svelata nelle narrazioni dei suoi miti, al cui vertice si colloca il prototipo per 
eccellenza della controversa funzione paterna, incarnata dal voluttuoso, ambiguo e bilioso 
Zeus, come pure dai tanti eroi cantati da Omero. Fra questi Ettore, guerriero patriota e padre 
di famiglia, colui che si erge su tutti i Troiani quale estremo baluardo alla distruzione della sua 
patria.  
A differenza della furia e della prepotenza di Achille, del calcolo e dell’astuzia ingannevole di 
Ulisse, Ettore si staglia nell’Iliade per la sua umana passione, il suo altruismo sacrificale, la sua 
conflittuale sensibilità, la sua capacità di ascoltare le donne. Leggendo l’Iliade Zoja lo segue e 
così ce lo mostra (pp. 88-91) negli istanti che precedono il compimento del suo destino, 
l’avvicinarsi del duello fatale con Achille. 
 

Eccolo alle stanze in cima alla rocca, dove abita la persona all’origine di tutti i mali narrati da 
Omero: il fratello Paride, che con il rapimento di Elena ha avviato la vendetta dei Greci e la loro 
marcia contro Troia (...). È Elena, la donna bellissima, a rivolgersi a Ettore con parole dolci 
come il miele: “Cognato caro a me, che sono cagna odiosa; a me che alla mia nascita meglio 
avrei fatto a morire fra i venti in tempesta o annegata dalle onde… Tu, però, vieni qui accanto, 
siediti: tu molto dolore hai nel cuore, per causa mia e di Paride”. 

 
Ettore non è estraneo alle tentazioni. È un eroe simile a noi, come noi complesso e diviso fra 
ragione e passione. Costretto a scegliere, tanto consapevole quanto confuso da ciò che 
l’attende, s’affida all’etica del suo senso paterno, sia personale che civile.  

 
“Elena, se davvero ti sono caro non invitarmi a sedere. Non puoi convincermi, già il mio cuore è 
impaziente di tornare dove i Troiani mi aspettano. Devo recarmi a casa per salutare la mia 
sposa e mio figlio: non so se domani tornerò là o se resterò sotto le armi degli Achei”. Ettore 
procede oltre. Ora è alle sue stanze. Cerca Andromeda. La casa è vuota. Chiede alle ancelle. La 
sposa si è allontanata con la balia e il piccolo Astianatte. È corsa in lacrime e sembrava pazza 
alla torre che sovrasta il campo di battaglia, per vedere se anche il marito è travolto dai Greci 
che avanzano. Ettore rovescia ancora una volta il suo cammino. Senza prendere respiro, 
ripercorre le strade dal centro della città fino alle sue porte. Qui incontra la famiglia. Guarda il 
figlio e, in silenzio, sorride.  
 



Il sentimento paterno s’impone, rallentando il ritmo, sospendendo il tempo; ma solo per poco, 
perché 

 
Andromaca lo accosta piangendo e, prendendogli la mano, dice: “Infelice, proprio il tuo valore ti 
ucciderà. Non hai pietà del piccolo ancora in fasce, né di me, che sarò vedova tra poco, quando 
gli Achei, tutti insieme, ti assaliranno (...). “Lo so. So tutto questo. Ma avrei troppa vergogna 
dei Troiani e delle Troiane se non fossi in battaglia” (...). Dette queste parole, Ettore tende le 
braccia al figlio. Ma il bambino si rifugia contro il petto della balia con un grido, spaventato 
dall’armatura e dall’elmo sovrastato da un’impressionante chioma. 
 

L’essere padre dei Troiani e padre di Astianatte entrano qui in conflitto. Il sociale e il privato si 
divaricano. Il piccolo non vede il proprio caro genitore oltre l’armatura - la maschera. Ma 
Ettore capisce: congiungendosi per un attimo con la madre in un identico sentimento, con un 
semplice gesto colmo di tenerezza si libera di ciò che ostacola il riconoscimento, si rende più 
debole per diventare accessibile al figlio. 
  

A questo punto, padre e madre sorridono. Ettore si sfila l’elmo e lo pone a terra e può 
abbracciare il figlio. Risvegliato dal piccolo incidente, Ettore avverte ora il pericolo di chiudersi in 
una malinconia dove tutto è già accaduto. Formulando un augurio per il futuro, leva il figlio in 
alto con le braccia e con il pensiero. Questo gesto sarà per tutti i tempi il marchio del padre. 
 

In questo gesto dell’elevazione del figlio al cielo (al quale nell’Iliade Ettore fa seguire la 
preghiera a Zeus affinché lo renda un giorno “molto più forte del padre”) si condensano molti 
significati. Significati che però sono rimasti, fino al secolo scorso, sostanzialmente silenti, 
rimossi poiché, sostiene Zoja, nel loro evocare l’analogo gesto al culmine della Messa, sarebbe 
risultato intollerabile, addirittura blasfemo, unire in un identico abbraccio simbolico ogni padre 
al Padre. “Il solo figlio da alzare verso il cielo era Cristo (il corpo di Cristo), nascosto 
nell’elevazione dell’ostia” (p. 264) 
Con profondità poetica e voce di donna, troviamo una sorprendente analogia con la 
testimonianza autobiografica scritta in forma indiretta da Maria Zambrano: 
 

Suo padre la guardava in silenzio, poiché egli sapeva, sapeva tutto, come sempre. Lo rivide 
come da bambina, nelle immagini che la sua memoria aveva conservato, puro mistero; si 
ricordava di quando ancora non poteva sapere che cos’è essere padre. Ed era “colui” che la 
chiamava e la ridestava dai suoi incantamenti (...). Il suolo era il suo posto, quello che si 
conveniva a lei, e al gatto, e dove camminava senza riuscire a reggersi in piedi, dove sempre 
ricadeva. E lui la rialzava, la sollevava in alto e se la portava vicino alla testa, che lei si 
azzardava a toccare e, a forza di essere sollevata e posta all’altezza della fronte e di azzardarsi 
a toccarla, cominciò a capire cosa fosse tutto ciò: Padre. E in quei viaggi dal suolo a tanto in 
alto, dovette apprendere anche la distanza e lo stare in alto, poiché vedeva il terreno dall’alto, 
guardava, dall’alto della testa di suo padre, le cose, i rami, le pareti che si muovevano, 
cambiavano progressivamente; e proprio questo – prestare attenzione a ciò che cambia, vedere 
il cambiamento e vedere mentre ci muoviamo – è l’inizio del guardare veramente; del guardare 
che è vita (Zambrano 1998, pp. 25-26). 

 
La riscoperta del gesto del padre riapre in tempi recenti una possibilità di riflessione nuova 
sulla sua funzione e sul suo ruolo. Padri non lo si è ma lo si diventa, e lo si diventa, ben oltre il 
diritto di sangue, scegliendo di farsi tramite del processo di elevazione spirituale del figlio. Il 
che comporta una serie di revisioni profonde dell’asimmetria di questa relazione culturale. 
Innanzitutto, ma non solo, una riappriopriazione del suo respiro simbolico. Da molto, troppo 
tempo, si è interrotta la linea di continuità che legava idealmente la tradizione dei padri di ieri 
con quelli di oggi, come evidenzia lo smarrimento contemporaneo della dimensione rituale, 
originariamente fondata sul dialogo anche corporeo padre-figlio.  
I rituali di iniziazione, quasi sempre caratterizzati non a caso da ardue prove fisiche, 
rappresentavano un prolungamento naturale dell’istintivo gesto elevatorio verso mete più 
mature, il trampolino di lancio sociale per una reale autonomizzazione del giovane. Con 
l’iniziazione i giovani accedevano alla vita. In questo passaggio erano aiutati da uomini adulti il 
cui compito consisteva nel favorire la loro emancipazione dalla materia, la rottura simbolica e 
materiale con la continuità materna (la stessa radice etimologica accomuna mater e materia). 



Ancora oggi ogni papà ama giocare col proprio figlio sollevandolo, a volte addirittura 
lanciandolo in aria; portandolo più in alto di sé e guardandolo negli occhi, quasi a voler 
replicare inconsciamente la preghiera di Ettore.  
Nei modi di sorreggere, di appoggiare a sé, di tenere in braccia il piccolo, facendo leva sulla 
demarcazione simbolica fra orizzontalità e verticalità del gesto numerose ricerche segnalano 
una netta distinzione fra le gestualità di accudimento paterno e materno. La scienza va 
confermando la verità dell’intuizione omerica. Da allora tuttavia sembrano venute meno la 
trasposizione e l’evoluzione nel tempo del senso che il gesto d’innalzamento contiene: il padre 
assente dei nostri giorni è un padre che pare aver dismesso la consapevolezza del suo dover 
essere promotore di altre occasioni, di riti; soggetto che educa grazie al suo saper assumere la 
responsabilità di una serie successiva di azioni simboliche che non si esauriscano con quel 
gesto iniziale.  
La mancanza di riti è un dito nella piaga della cultura educativa contemporanea. Non tanto e 
non solo per l’assenza di vere e proprie prove d’iniziazione che rischia, se affrontata 
letteralmente (come il mito del ritorno all’uomo selvaggio o “selvatico” va suggerendo negli 
ultimi anni) di suonare nostalgica, irrecuperabile se non addirittura grottesca. Più 
concretamente perché si può percorrere l’intero ciclo degli studi istituzionali, dalla scuola 
primaria alla laurea, senza incontrare niente e nessuno che ti costringa a fare i conti con il 
senso profondo di ciò che, tra le pieghe delle nozioni da apprendere, si sta vivendo. Qualcuno 
che, al di là del programma, ti porti a riflettere, a confrontarti, a farti “inciampare” se occorre, 
per poi “sollevarti”. Qualcuno disposto a raccogliere e orientare in una nuova direzione quel 
gesto d’elevazione con cui siamo stati “promessi al cielo” dai nostri padri. 
Non pochi giovanissimi non sanno stare a scuola come in società, non sanno cosa significhi, 
perché e come adeguare i loro comportamenti ai differenti ambiti: quale differenza intercorra 
tra crescere ed evolvere. Al rimprovero crescente per la scarsa scolarizzazione delle nuove 
generazioni raramente però si accompagna una riflessione di eguale intensità circa le 
condizioni che, in chiave positiva, la potrebbero favorire. La campanella sancisce l’inizio e la 
fine delle lezioni, l’andirivieni degli insegnanti, il cambio dei libri, la successione dei compiti... 
nella totale inconsapevolezza che, più che in questo o in quello, è nei momenti di passaggio 
che si gioca, o si potrebbe giocare, molto del valore iniziatico del lavoro educativo, se solo si 
sapesse “segnarli” con azioni capaci di dotarli di altrettanto valore. 
Personalmente mi ha sempre sorpreso, osservandone gesti e rituali, la previdibilità con la 
quale la maggior parte degli insegnanti entra in classe e si accinge a iniziare una lezione. Come 
se ciò che contasse stesse esclusivamente nel programma che l’insegnante ha in mente di 
svolgere, difficilmente mi è capitato di intravedere una particolare cura verso le azioni con cui 
ci si presenta (e ci si congeda). Nella mia memoria di studente ho registrato una sostanziale 
indifferenza a questi aspetti, tranne alcuni casi. Di un insegnante della scuola media, un uomo, 
ricordo l’abitudine di far precedere ogni sua lezione, prima di dire qualunque cosa, cercandoci 
uno a uno con gli occhi, come a volerci salutare, accertarsi del nostro stato d’animo; ricordo 
l’emozione (anche l’imbarazzo) quando capitava in quello scambio silenzioso che indugiasse 
più a lungo con qualcuno, a volte rimanendo imperturbabile, altre volte accennando un 
sorriso... Di una maestra, invece, rammento le brevi storielle, le poesie e i miti da lei 
presentati con piglio teatrale che facendo da sfondo e da richiamo introducevano ogni sua 
lezione. Per quanto possano sembrare piccoli dettagli, particolari marginali, essi contengono in 
nuce la consapevolezza di quanto l’educazione sia invenzione, artificio, conversione di 
attenzione.     
Senza nulla togliere alle sue funzioni intellettuali, perché la scuola sia luogo in cui si riesca a 
imparare qualcosa che vuole essere altro e di altra natura rispetto agli apprendimenti che si 
danno nella vita (e ai programmi ministeriali...) bisogna che essa si renda tale per un ricorso 
differente ai gesti, alla cura dei suoi spazi e dei suoi tempi. Per come interpreta i silenzi. Prima 
di mettere un computer su ogni banco, una scuola diversa dovrebbe essere una scuola capace 
di “togliere qualcosa”, di dare vita a un altro spazio-tempo: capace di pensarsi e di legittimarsi 
indipendentemente dai banchi.   
Il coro con cui si lamenta, ad esempio, la scarsa presenza (per altro oggettiva) di figure 
maschili nelle professioni educative e di cura viene ad assumere, sullo sfondo di quanto fin qui 
detto, nuovi significati. Oltre agli equilibri numerici essa diventa cartina al tornasole della 
necessità di reintrodurre nella prassi quotidiana una qualità in grado di restituire sapore 
iniziatico alla relazione educativa. Un sapore che si libera nell’esperienza della 



“differenziazione”, nella possibilità di rintracciare in ciò che è proposto una sfida 
all’individuazione personale, oltre e attraverso le parole, grazie alla condivisione di contesti 
formativi nei quali l’invito sia a misurarsi in un corpo a corpo con l’adulto, e con i propri pari. 
Se poi l’adulto-educatore è uomo, e quindi inevitabilmente padre (Demetrio 2001), più che mai 
il confronto esige la relazione a due, la fisicità propria della dimensione verticale.  
Gli studi sociologici di Ervin Goffman (1963), che molto si è occupato di relazioni sociali 
utilizzando uno sfondo teatrale, confermano la tendenza, in contesti culturali pur differenti, a 
ricorrere al gesto verticale (a posture erette, come nel caso di un relatore o di un insegnante 
che scelga di parlare in piedi piuttosto che da seduto) ogni qualvolta vi sia l’intenzione di 
comunicare uno status superiore, una comprovata autorevolezza. Il paradosso del padre è 
quello di venir valutato dal figlio non solo per quel che riguarda la relazione con lui, ma anche 
e soprattutto per come egli dimostra di saper affrontare le difficoltà e gli imprevisti del mondo. 
Se oggi i giovani non sanno più come comportarsi (non sanno adeguare consonantemente i 
loro atti alle differenti situazioni) è anche per la povertà di occasioni di confronto sano con un 
adulto autorevole e la sua “legge”, che non sia solo attraverso i rimbrotti ma per la 
disponibilità al confronto e all’esempio. Le bande, le corse suicide in auto all’uscita delle 
discoteche, l’abuso di sostanze e altre prove di forza “muscolari” che alimentano le cronache 
recenti suonano come un’invocazione inconscia di questo inascoltato bisogno giovanile. 
L’adulto educatore è padre ogni qualvolta, nelle sue parole e ancor prima nei suoi gesti, si 
assume volontariamente, e non per atto dovuto, la responsabilità di un altro essere offrendosi 
come mediatore che promuove l’incontro simbolico con ciò che è fuori, adoperandosi per far 
crescere la specificità e l’unicità del figlio-allievo. Come Ettore, è colui che eleva (benedice) 
l’avventura del giovane, lo lancia verso l’alto sottraendolo all’abbraccio materno, gli svela le 
potenzialità evolutive nella tridimensionalità dello spazio formativo. 
Da dove (ri)cominciare? Nell’impossibilità di riproporre uno scenario che comprenda antiche 
prove d’iniziazione, esiste pur tuttavia una risorsa, la dimensione del gioco, alla quale non 
sempre si attinge adeguatamente. Uno stereotipo consolidato continua a considerare il gioco 
come un’esperienza da aggiungere alle altre, un’esperienza “integrativa” e complementare, 
ludica e infantilizzante, semplice pausa riposante destinata al tempo libero. Ascoltiamo invece 
Eugen Fink: 
 

Il gioco non va posto solo accanto agli altri fenomeni della vita, al lavoro, alla realtà, alla serietà, 
all’autenticità, e ancora, alla morte, alla lotta, all’amore e al potere; il gioco sta di fronte a tutto 
questo per accoglierlo in sé, rappresentandolo (...). Ogni gioco consiste in un rapporto di 
comprensione della vita umana con se stessi (...). Noi giochiamo la serietà, giochiamo l’autenticità, 
giochiamo la realtà, giochiamo il lavoro e la lotta, giochiamo la vita e la morte. E giochiamo ancora 
perfino il gioco (Fink 1957, pp. 28-39). 

 
Non possiamo dimenticare come in realtà i riti delle origini altro non siano stati che giochi, 
giochi primitivi, forme trasposte in azioni nelle quali l’uomo prendeva contatto con il suo 
destino, rievocando gli eventi fondamentali della vita e dei suoi passaggi. Per René Girard, 
citato da manghi, addirittura,  
 

lungo tutto il processo di ominazione, e dunque di formazione della cultura e del linguaggio, 
sono sopravvissute alle reciprocità violente, alle angosce da insicurezza, alla catena infinita e 
minacciosa delle vendette per “far tornare i conti”, quelle popolazioni umane che sono riuscite a 
inventare e salvaguardare un profondo sentimento di appartenenza comunitaria, ecologica e 
cosmica, attraverso riti collettivi, abbelliti con liturgie corporee affascinanti, confortati da 
avvolgenti e appaganti narrazioni mitologiche (...). La questione che si pone attualmente è 
dunque come possiamo ri-accogliere e ri-comporre il prezioso patrimonio di sapienza, di 
metafore e di gesti custodito per millenni dalle pratiche e nei linguaggi mitico-religiosi, entro 
una più ampia cornice simbolica (Manghi 2004°, pp. 121-123). 

 
Non appare azzardato mettere in relazione la riflessione di Girard con alcune conseguenze 
dovute alla privazione ludica di cui oggi sono vittime soprattutto i più piccoli. Si tende infatti a 
ricompensare con oggetti di consumo la sottrazione - direttamente proporzionale alla crescita 
del “benessere” sociale della vita nelle nostre metropoli - dello spazio e del tempo liberi per il 
gioco dei bambini. Si tratta di una riduzione che non va letta solo come generico venir meno di 
abilità e destrezza corporee: la contrazione delle opportunità di gioco spontaneo equivale a 



una restrizione dei gesti e, di conseguenza, dei significati (dei mondi) che gli stessi 
sottendono.   
Il gioco dispiega uno spazio e un tempo sottratti alla prevedibilità quotidiana, l’assunzione 
dell’impegno a partecipare seriamente, la compromissione reciproca; sancisce un ingresso e 
un’uscita, la conoscenza e il rispetto delle regole come conditio sine qua non del suo 
funzionamento, il superamento di prove, la gerarchia dei ruoli, il confronto con chi lo pratica 
da più tempo, l’apprendimento delle mosse, il coinvolgimento fisico, la scoperta della bellezza 
come luogo di destinazione dei propri gesti... 
 
 
L’orizzontalità dei gesti fraterni 
 
Nel gioco si sperimenta anche, fra la circolarità del gesto materno e la verticalità di quello 
paterno, l’“orizzontalità” dei gesti fraterni. 
I gesti fraterni si alimentano del nostro essere stati generati, al di là delle stesse differenze di 
genere, dal corpo di una stessa madre, l’aver avuto in comune un corpo di donna che si apre 
per far spazio a un altro essere-corpo. Siamo fratelli, siamo insieme nel mondo, camminiamo 
sulla stessa terra per sottrarci al gesto che costantemente ci richiama della madre e per 
sfidare, elevandoci, le regole del padre. Una “sfida” che comincia da subito e che trova origine 
proprio in un gesto “orizzontale” composito che compete esclusivamente al cucciolo dell’uomo. 
Nessun altro animale sembra esserne capace. È il gesto di indicare con il dito in una direzione 
e di seguire lo sguardo di un altro. Lo fanno già i bambini di nove mesi per coinvolgere l’altro 
disponendosi fianco a fianco in un progetto di ricerca. Per Piaget, citato da Stern (1985), grazie 
a questo gesto il bambino opera quel decentramento necessario al superamento del suo 
egocentrismo fin lì dominante, per poter giungere a una capacità di attenzione condivisa. 
Questo gesto contribuisce a confermare la natura precipuamente relazionale, sociale, 
dell’animale umano.  
I gesti fraterni decretano alleanze e al contempo segnano confini, marcano distanze, 
sperimentano l’autonomia: qui mi metto io, lì ci puoi stare tu, fin qui puoi spingerti con me a 
esplorare il mondo, oltre ci vado con altri... È così che nel crescere il genere sessuato si 
afferma, ci si scopre fratelli e... sorelle. A tal proposito un’amica e compagna di ricerca mi ha 
regalato le riflessioni che seguono: “Parlo da sorella minore. Nel fratello ci sono gesti rivelatori 
di spinte e desideri contrastanti. È un bell’allenamento a riconoscere il contrasto come tratto di 
un animo maschile. Un fratello, infatti, ti invita al gioco, il suo, e se tu gli chiedi di giocare al 
tuo gioco (della sorella) se ne va... Ti propone l’alleanza per infrangere le leggi del padre, ma 
poi guarda dove metti i piedi, e se ti allontani troppo ti richiama alle regole del padre. Dissacra 
ciò che ritieni sacro (e così impari ciò che è sacro per te); irride i tuoi giochi preferiti e 
appassionanti (e così capisci qual è il gioco che preferisci e ti appassiona); disprezza le cose 
che ti piacciono (e così sei spinta a riconoscere ciò che ti piace veramente); ti dice: non sei 
desiderabile (e così impari a non essere oggetto del desiderio, ma a essere soggetto 
desiderante). Quando poi muore il padre, la sua figura la ritrovi interiorizzata... La fine di una 
relazione fratello/sorella provoca invece una solitudine triste, viene a mancare colui/colei che 
sapeva inventare con te il gioco della vita”. 
 

Così come non c’è bisogno di essere essenzialisti per accettare che il linguaggio ci precede, è 
qualcosa “dentro il quale nasciamo” (...) essere uomini o donne “ci precede” perché non ha 
niente a che fare con la scelta sessuale del o dei partner, ma ha a che vedere con il ritrovarsi 
presenti al mondo come esseri culturalmente maschili e femminili (...). La mascolinità, al pari 
della femminilità, è un “saper vedere”, un notare una parte del mondo che all’altra sfugge. 
Quando gli uomini guardano le donne, così come quando le donne guardano gli uomini, lo fanno 
con uno sguardo che non è scambiabile (...). Essere uomini o donne è “una tecnica del corpo” 
(La Cecla 2000, pp. 18-25). 

 
Fratellanza e sorellanza alludono, per altro verso, al venir meno della gerarchia generazionale, 
ovvero alla comunità dei pari, il contesto sociale nel quale più si coltiva il valore 
dell’appartenenza, l’utopia di essere tutti – in linea con la metafora dell’orizzontalità – allo 
stesso livello. Si appartiene in quanto si è consimili, si condividono con altri condizioni 
essenziali quali l’età, i riferimenti culturali, emozioni e sensazioni.  



Nella nostra società le mode giovanili ne costituiscono la sintesi più visibile. Nella moda siamo 
immersi e tutto pro e contro la moda è già stato detto (Volli 1988). Quel che è certo, almeno 
per ciò che attiene il vestiario, è che la moda mette in scena il corpo; l’abito, per quanto 
succinto, si offre quale nascondimento del corpo per esortare l’altrui sguardo, dando forma al 
desiderio di contatto e di relazione, da questo punto di vista accomunando paradossalmente il 
vituperato costume di molte donne arabe di lasciarsi scoperti solo gli occhi all’ostentazione dei 
propri corpi, sempre più nudi e sempre più androgini, delle schiere di giovani ragazze europee 
ossessionate dalla taglia 40 che la sociologa marocchina Fatima Mernissi (1992) definisce 
provocatoriamente “l’invisibile burka delle donne occidentali”.  
Fra le mode del corpo prettamente adolescenziali un riferimento d’obbligo va alla grande 
diffusione del tatuaggio e del piercing, pratiche rituali e scarificali da sempre conosciute, da 
quando l’uomo intuì che tramite l’espressione grafica, tanto esterna quanto su di sé, poteva 
emanciparsi da quell’indistinto originario che è la natura. Un modo di manipolare il corpo – 
come osservano Gustavo Pietropolli Charmet e Alessandra Marcazzan – che differentemente 
assume per l’adolescente psicosomatico di oggi il valore simbolico di “gettare nel corpo il 
conflitto (concernente il processo di separazione e di individuazione) nella segreta speranza di 
poterlo finalmente risolvere” (Pietropolli, Marcazzan, 2000, p. 20). Non vi è dubbio, infatti, che 
il senso del ricorso tutto moderno al tatuaggio e al piercing, che incidono ambedue in maniera 
dolorosa, cruenta e indelebile la pelle, vada soprattutto rintracciato nel loro essere gesti dalla 
generazionale valenza comunicativa. 
 

Paradossalmente ciò che chiedono i ragazzi metallizzati e disegnati sulla pelle è un’esperienza di 
“tenerezza rispecchiante” analoga a quella che chiedono i bambini ai loro genitori (...). Nulla di 
aggressivo, nessuna protesta, niente di provocatorio, solo un timidissimo e blando cenno di 
presenza sociale, un infantile vagito sociale, un bussare allo sguardo dell’altro per chiedergli la 
grazia di uno sguardo di ritorno, un cenno di assenso, se proprio non c’è altro anche un cenno di 
dissenso, basta che qualcuno s’accorga che è nato un nuovo soggetto sociale (p. 121).  
 

Improntati alla ricerca dell’orizzontalità dei pari sono pure, in tutt’altro senso, i gesti che si 
riservano all’ospite, parola significativamente ambivalente: ospite è reciprocamente e 
indissolubilmente sia colui che ospita sia colui che è ospitato. Noi siamo portati a ritenere 
l’ospitalità riservata a chi ci è già conosciuto, parente o amico. Ma l’ospitalità all’origine era per 
l’altro da sé, il nemico, lo straniero; tale era nel nomadismo originario del popolo d’Israele, 
dove la trasformazione dell’hostis in hospes (dello straniero in ospite) passava attraverso un 
protocollo dell’accoglienza sanzionato dalla Legge Divina: il saluto dello sguardo seguito dalle 
mani sulle spalle e dal bacio sulle guance; allo straniero si lavavano i piedi, glieli si ungeva, si 
offriva dell’acqua, per lui si imbandiva un banchetto, gli si dava ricovero per la notte (in 
ebraico “straniero” e “dimora” hanno la stessa radice).  
Attraverso i gesti dell’orizzontalità è possibile trasformare il nemico in amico, andare oltre 
l’umano timore per il diverso. Lo stesso Cristo chiede, da straniero, e ottiene ospitalità (Mc 
2,15; Lc 7,36 e 10,38): “Non dimenticate l’ospitalità. Alcuni praticandola hanno accolto degli 
angeli senza saperlo” (Lettere agli Ebrei 13,2). 


